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41. El candor i el misteri
En els santuaris personals de la
memòria cinèfila, hi tinc reservat un lloc
de consideració especial per a Marceli-
no pan y vino, aquella deliciosa pel·lí-
cula de Ladislao Vajda —tan injustament
maltractada per molts de crítics i estu-
diosos espanyols com adorada per pú-
blics nacionals i estrangers de tota clas-
se i condició— de la qual just ara, el pre-
sent any de 2005, es compleix el cin-
quantè aniversari de la seva estrena.(*)
Quan vaig veure per primera vega-
da Marcelino pan y vino (que, com so-
lia passar sovint amb les pel·lícules es-
trenades a Palma, va arribar tardíssim
al meu poble), feia poc que jo havia com-
plit els dotze anys i, dins els primers des-
ficis de la preadolescència, ja em co-
mençava a semblar llunyana —remota,
quasi— l’edat més màgica de la infan-
tesa; aquesta edat irrepetible que la psi-
cologia sol ubicar entre els quatre i set
anys, aproximadament. Rere meu ha-
vien quedat els candors, els misteris i les
innocències d’una minyo-
nia brufada per la presèn-
cia del meravellós, el so-
brenatural i el sagrat que






aparicions miraculoses i vi-
des de sants. Rere queda-
ven també els rosaris, les
hores santes, els mesos de
Maria, els betlems de Na-
dal, els somnis de la nit de Reis, la il·lu-
sió per aquella planta prodigiosa que es-
clatava en confits el matí de la Pasqua
Florida i el record d’un càndid al·lotet
que va rebre la primera comunió amb
tot el sentiment amb què era capaç de
fer-ho en aquell temps un infant de set
anys, primmiradament instruït pel zel ca-
tequètic de les mongetes de la Caritat
amb tota classe d’historietes exemplars
que venien a ser com a petites contare-
lles sacres. El conte de Marcelino hagués
pogut ser perfectament una d’aquelles
historietes pies. De qualque manera,
aquell Marcelino de la pantalla, aquell
menut que va morir abans de créixer per
partir cap a una infantesa eterna, venia
a ser l’expressió pura d’una innocència
perduda i irrecuperable. Dit això —i sen-
timents i vivències personals a part—, cal
afegir que, en la meva opinió, Marceli-
no pan y vino és una pel·lícula merave-
llosa que, com molt poques en la histò-
ria del cinema, ha estat objecte de les
invectives més immerescudes i dels vili-
pendis més reiterats i gratuïts.
Les diatribes contra el film de Vajda
—formulades quasi totes al nostre país
(que no així a altres llocs de l’estran-
ger)— només es poden entendre des d’-
hermenèutiques reduccionistes que han
interpretat aquesta petita joia cinema-
togràfica exclusivament com un pro-
ducte típic de l’Espanya franquista i sen-
se manejar més referents que les coor-
denades socials, polítiques, culturals i re-
ligioses d’un temps històric ombriu de
perfils molt acusats.
D’altra banda, no es pot certament
negar que aquestes coordenades hi són
presents i constitueixen un marc refe-
rencial indispensable quan es tracta d’a-
nalitzar la gestació d’una pel·lícula que
tingué com a base argumental el relat
curt —un conte d’una trentena de pà-
gines escrit l’any l952— d’un autor com
José María Sánchez Silva que mai no va
ocultar ni el seu ideari falangista, ni la
seva adhesió a la figura del general Fran-
co, ni el seu catolicisme militant, en una
tessitura particularment desgraciada de
la vida espanyola en la qual tots aquests
components entraven a formar part
d’un integrisme nacionalcatòlic tan la-
mentable com sòlidament implantat a
moltes consciències. I tot això, natural-
ment, ha suposat, per a molts, una raó
més que sobrada per invalidar Marceli-
no pan y vino amb l’estigma de ser una
pel·lícula representativa de l’Espanya
més reaccionària de la dictadura i un es-
guerro apologètic del nacionalcatolicis-
me més fosc.1
Però, malgrat tots aquests antece-
dents (i de totes les desqualificacions
que se n’han derivat), Marcelino pan y
vino és una pel·lícula que, com ja es veié
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5amb l’èxit que en el seu moment assolí
arreu del món, transcendeix tots els seus
condicionaments contextuals per pro-
jectar-se, molt més enllà d’aquests, com
el que vertaderament és: una petita,
però universal, obra mestra del cinema.
La narració curta d’un autor falangista
i catòlic (un conte, per altra part, be-
llíssim, que es faria ràpidament famós)
unida a la inspiració d’un director agnòs-
tic o ateu donaren lloc a una d’aques-
tes realitzacions de la història del cine-
ma que, amb tota la seva senzillesa i
austeritat de mitjans, mereixen figurar
en el annals del setè art dins l’apartat
de “pel·lícules màgiques”. Marcelino
pan y vino és una d’aquestes obres que
semblen desbordar tots els planteja-
ments inicials dels seus creadors (quals-
sevol fossin aquests plantejaments), per
adquirir vida pròpia. I, un cop indepen-
ditzades fins i tot del talent creatiu dels
seus autors, semblen remuntar-se per si
mateixes, en virtut de la seva màgia in-
terna i del seu propi vol autònom, fins
a regions que potser ni els mateixos cre-
adors de la història literària i fílmica arri-
baren mai, en principi, a sospitar. En el
cas de la pel·lícula de Vajda, aquestes
regions vénen definides per la presèn-
cia del misteri. D’allò que és, en si ma-
teix, sobrenatural, inefable i numinós.
Allò que Rudolf Otto2 ha qualificat, jus-
tament, com “el Sant” (Das Heilige) i
que, a Marcelino pan y vino, arriba a
instal·lar-se, amb tota la seva profundi-
tat mistèrica, dins la vida d’un infant de
cinc anys, interpretat per un petit actor
de gràcia incomparable.
En un sentit molt ample i genèric,
Marcelino pan y vino pot ser inclosa dins
una categoria fílmica que podríem tipi-
ficar com a “històries a les quals una
presència estranya i misteriosa, que re-
sulta fascinadora, irromp a la vida d’un
infant per canviar-la radicalment”. Sal-
vant totes les distàncies a salvar, tindria
així quelcom a veure amb films com El
espíritu de la colmena de Victor Erice,
Shane (Raíces profundas) de George Ste-
vens o Moonfleet de Fritz Lang. Però
amb una diferència molt important a su-
bratllar: en el cas de Marcelino, aques-
ta presència va molt més enllà d’una fi-
gura simplement fantàstica, mítica o he-
roica, sorgida dels somnis, de les imagi-
nacions i de les soledats infantils, per-
què és una presència sobrehumana. La
presència mateixa d’allò que, per la se-
va pròpia naturalesa, és, per definició,
essencialment hierofànic; és a dir, una
manifestació de quelcom que és sagrat
i diví. A la pel·lícula de Ladislao Vajda,
el candor i l’espontaneïtat d’una criatu-
ra de cinc anys i la bellesa de l’ànima in-
fantil susciten o provoquen un miracle.
El miracle que la imatge d’un Crist cla-
vat a la creu (la figura d’un vell crucifix
arraconat en el porxo traster del con-
vent eremític d’uns frares franciscans) és
converteixi o transformi, per a aquest
nin, en el Ressuscitat: en el Vivent de la
fe cristiana. I aquest miracle està contat
en imatges de tal manera per l’art d’un
realitzador que la història, així narrada,
pot arribar a semblar, fins i tot, creïble...
Creïble com molt poques vegades ho ha
estat la narració d’un fet miraculós en la
història del setè art.
No és tampoc estrany que Marcelino
hagi estat considerada per alguns com
una pel·lícula que s’aproxima el gènere
fantàstic i, especialment en tota la seva
segona meitat, com un film de “terror
sobrenatural”.3 I no és estrany precisa-
ment per aquesta intensitat amb la qual,
amb imatges senzillíssimes (imatges que
gairebé podríem qualificar d’una senzi-
llesa i humilitat franciscanes, com els ma-
teixos frares de la història), és capaç de
suggerir la presència d’allò que és trans-
cendent i mistèric. I el contacte amb el
Sant, amb el Sagrat, resulta sempre, com
ha assenyalat Rudolf Otto, una expe-
riència profunda i fremidora; una expe-
riència que corprèn, fascina, estremeix i
commou. En aquest cas, potser no tant
al petit protagonista (que accepta aques-
ta manifestació miraculosa amb la na-
turalitat amb què únicament els infants
poden acceptar l’impossible), com als
frares que són testimonis del prodigi o
a moltes de les persones adultes que s’-
han comptat entre el públic espectador
d’aquesta pel·lícula.
Hi ha també a Marcelino pan y vino
quelcom de la gràcia ingènua dels mi-
racles de Gonzalo de Berceo, de les lle-
gendes hagiogràfiques de la religiositat
popular, dels frescs de Giotto dedicats a
la vida de Sant Francesc i de les fioretti
del mateix sant d’Assís. I és, tal vegada,
aquesta mescla d’ingenuïtat i de miste-
ri, de candor i de terror, el que l’ha con-
vertida en una d’aquestes pel·lícules
singulars i irrepetibles que només apa-
reixen de tant en tant a la història del
cinema. Una pel·lícula a la qual fins i tot
els seus detractors més radicals, encara
que sovint des de les seves posicions ide-
ològiques l’hagin tractada despiatada-
ment, no han negat quasi mai la seva
bella factura cinematogràfica.
Hi ha també a Marcelino pan y vino quelcom de la gràcia ingènua dels miracles de
Gonzalo de Berceo, de les llegendes hagiogràfiques de la religiositat popular, dels frescs
de Giotto dedicats a la vida de Sant Francesc i de les fioretti del mateix sant d’Assís
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6Molt lluny de tantes desqualifica-
cions de la crítica espanyola, la france-
sa Anne-Marie Belio-Jolivet, autora d’u-
na tesi doctoral llegida a la Universitat
de la Sorbona sobre els infants en el ci-
nema de l’Espanya franquista,4 ha trac-
tat el film de Ladislao Vajda amb crite-
ris possiblement molt més justs i objec-
tius que els múltiples judicis adversos
emesos al nostre país. Des del distan-
ciament que li atorga la seva condició
d’estrangera (distanciament que en tan-
tes ocasions hom troba a faltar en els
estudiosos nacionals), Belio-Jolivet ha
escrit sobre Marcelino pan y vino pa-
raules com les que segueixen:
“¿Què en sabran els nins del segle
vint-i-un, addictes a la caixa beneita, del
mític Marcelino pan y vino? És probable
que tan sols coneguin la història light
d’aquest petit heroi a través dels dibui-
xos animats... Tant se val. Queda la pa-
raula per deixar constància d’aquella pe-
tita obra mestra del cinema espanyol que
els prejudicis ideològics mantingueren
un temps en el purgatori de pel·lícules
amb el santbenet de franquista. El Mar-
celino pan y vino de Vajda i Sánchez Sil-
va fou un èxit enorme i segueix essent
una de les pel·lícules espanyoles de mes
ressonància internacional. Amb el seu
primer paper de Marcelino, Pablito Cal-
vo, guardonat en els festivals de Cannes
i de Berlín, va saltar a l’estrellat i la se-
va fama es propagà com un regueró de
pólvora per l’escenari internacional
d’Europa, Amèrica i fins i tot al Japó. (...)
Fa poc temps, el traspàs sobtat de l’e-
xactor Pablo Calvo desencadenà a Es-
panya tota una commoció mediàtica i
sentimentalista entorn a la figura del pri-
mer nin fetitxe del cinema espanyol. A
un article del cyberPaís, A. Fernández
Santos recordà que del que es tractava
era sobretot ‘d’un cinema intel·ligentís-
sim de gran i refinat vol metafòric’, en
el qual a més d’un “quadre d’actors ge-
nials i extraordinaris” calia valorar la tèc-
nica del director Ladislao Vajda: “tota
una mostra de precisió en l’ús de l’estil
funcional clàssic...” Ben segur, com deia
André Malraux, sentim el que ens diuen
les obres del passat i no el que en el seu
temps varen dir. Les pel·lícules de Ladis-
lao Vajda amb Pablito Calvo represen-
taren un fèrtil camp d’investigació per a
la meva tesi doctoral dedicada al treball
d’interpretació i anàlisi de la imatge, a
la qual Marcelino pan y vino fou analit-
zada pla a pla. Segons la meva opinió,
entre els seus majors mèrits, aquesta
pel·lícula va aconseguir donar una res-
posta vàlida al doble repte tècnic de fer
viure a la pantalla allò que té d’inefable
la infantesa i la irrepresentabilitat de la
figura divina. Per les seves qualitats ci-
nematogràfiques i per la subtil ambi-
güitat del conte plasmat en imatges me-
reix ocupar un lloc en la història del ci-
nema no solament espanyol, sinó mun-
dial. Per a mi, se situa en la mateixa ona
creativa de dos films amb nin estrenats
el mateix any als EEUU: The Night of the
Hunter (La nit del caçador, 1955) de Char-
les Laugthon i Moonfleet (Els contra-
bandistes de Moonfleet, 1955) de Fritz
Lang. A cada una d’aquestes obres, la
força visual donada a l’imaginari infan-
til planteja l’enigma existencial i abasta
l’universal”.5
Els mils rostres de la
infantesa cinematogràfica
Al llarg de la història del cinema, l’art
de les imatges mòbils ens ha donat l’o-
portunitat de contemplar, des de tots
els angles possibles, els infinits matisos
de l’ànima de la infantesa. Des dels més
angelicals als més perversos.
Com va assenyalar Béla Balázs, el ci-
nema va permetre l’emergència de dos
tipus nous d’actors, aliens a les tradi-
cions teatrals, per a la representació a
la pantalla: els nins i els animals.6 I cal
afegir que tant uns com els altres gau-
diren d’immediat del favor del gran pú-
blic, tot proporcionant el conseqüent
rèdit comercial.
Pel que fa a pel·lícules amb actors in-
fantils, cal destacar el fet que, en el de-
curs d’un segle de cinema, algunes de
les figures més populars de la pantalla
han estat precisament aquests intèr-
prets juvenils que, com diu Belio-Jolivet
a propòsit de Marcelino, són “pura cor-
poreïtat, vivència en acte, fràgil muta-
bilitat, espontaneïtat i expressivitat na-
tural”. La qual cosa els ha fet especial-
ment aptes per a la vehiculació d’emo-
cions capaces d’arribar al més endins
dels espectadors. Des d’El chico de Char-
les Chaplin (1921) fins a La vida es be-
lla de Mario Benigni (1997) —per posar
dues fites rellevants—, el setè art ens ha
mostrat els múltiples aspectes de la vi-
da de la infantesa, pràcticament en tots
els seus nivells evolutius i gairebé en tot
tipus de situacions imaginables.
És cert que, com freqüentment s’ha
assenyalat, la indústria cinematogràfi-
ca ha aprofitat el ganxo comercial de
les “pel·lícules amb nin” per a la crea-
ció d’històries amables i edulcorades, en
no poques ocasions plenes de sensible-
ria fàcil i d’una cursileria irritant. Però
també ho és que, sovint, el cinema ha
mostrat igualment, amb una notabilís-
sima capacitat de penetració psicològi-
ca, les faisons més dures i descarnades
de la infantesa i els incomptables caires
de la seva conflictivitat emocional.
Segons la meva opinió, entre els seus majors mèrits, aquesta pel·lícula va aconseguir donar una resposta vàlida al
doble repte tècnic de fer viure a la pantalla allò que té d’inefable la infantesa i la irrepresentabilitat de la figura divina
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7Hem vist desfilar així per la pantalla
infants sumits en situacions tan traumà-
tiques com la guerra, la misèria, la sole-
dat i la mort; o enfrontats a vivències
colpidores de les quals se’n deriven ini-
ciacions profundes sobre els aspectes
més diversos de l’existència humana.
Hem contemplat nins desvalguts, extra-
viats, abandonats i perseguits, víctimes
amb freqüència de la maldat i de la in-
comprensió adultes; o criatures assetja-
des pels fantasmes i terrors que, entre
la realitat i la ficció, habiten el món dels
seus contes, dels seus somnis i de les se-
ves mitomanies i fabulacions. Hem tin-
gut ocasió d’apropar-nos als aspectes
més torbadors i inquietants de la ment
de la infantesa: la seva crueltat, la seva
duresa, l’ambigüitat afectiva i la seva
“polimorfa perversitat” freudiana; o
aquells altres més purs, més lírics, més
màgics i més commovedorament tendres
i innocents. Ens hem acostat també al
món de la insània juvenil amb tot el re-
pertori d’estats patològics i anormals de
diferent signe; i hem examinat el món
de la infància en contacte amb tota clas-
se de realitats i dimensions: el mític, el
fantàstic, el meravellós... i, fins i tot, l’a-
lienígena, el paranormal i el sobrenatu-
ral (en aquest darrer cas, tant en la se-
va vessant diabòlica com celestial).
Per qualsevol d’aquestes raons (o per
diverses de les quals a la vegada), ens
serà difícil d’oblidar els infants que in-
terpretaren amb caràcter de protago-
nistes o, si més no, en papers destacats
pel·lícules com les que, sense pretensió
de ser exhaustius, relacionam a conti-
nuació (algunes de les quals no cal dir
que són adaptacions d’il·lustres obres li-
teràries): El chico (Charles. Chaplin,
1921), Campeón (King Vidor, 1931), La
isla del tesoro (Victor Fleming, 1934; i
Byron Haskin, 1950), David Copperfield
(George Cuckor, 1935), El pequeño lord
(John Cromwell, 1936), Capitanes intré-
pidos (Victor Fleming, 1937), Qué verde
era mi valle (John Ford, 1941), Alma re-
belde (Robert Stevenson, 1944), El lim-
piabotas (Vittorio de Sica, 1946), El des-
pertar (Clarence Brown, 1946), De ilu-
sión también se vive (George Seaton,
1947), Ladrón de bicicletas (Vittorio de
Sica, 1948), Alemania, año cero (Rober-
to Rossellini, 1948), Los ángeles perdi-
dos (Fred Zinnemann, 1948), El mucha-
cho del pelo verde (Joseph Losey, 1948),
La barrera invisible (Elia Kazan, 1948),
Oliver Twist ( David Lean, 1948), El ído-
lo caído (Carol Reed, 1948), La ventana
(Ted Tetzlaff, 1949), Los olvidados (Luis
Buñuel, 1950), El río (Jean Renoir, 1950),
Juegos prohibidos (René Clément,
1951), Bellísima (Luchino. Visconti,
1951), Mandy (Alexander Mackendrick,
1952), Los 5000 dedos del doctor T (Roy
Rowland, 1953), Raíces profundas (Ge-
orge Stevens, 1953), El pequeño fugiti-
vo (Ray Ashley, 1953), La noche del ca-
zador (Charles Laughton, 1955), Marce-
lino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955),
Los contrabandistas de Moonfleet (Fritz
Lang, 1955), El niño y el unicornio (Ca-
rol Reed, 1955), Mi tío Jacinto (Ladislao
Vajda, 1956), Mala semilla (Mervyn Le-
Roy, 1956), El globo rojo (Albert Lamo-
risse, 1956), El cebo (Ladislao. Vajda,
1958), El puente (Bernard Vicki, 1959),
Los golfos (Carlos Saura, 1959), Los cua-
trocientos golpes (François Truffaut,
1959), La bahía del tigre (J. L. Thomp-
son, 1959), El pueblo de los malditos
(Wolf Rilla, 1960), Suspense (Jack Clay-
ton, 1961), El milagro de Ana Sullivan
(Arthur Penn, 1962), Matar un ruiseñor
(Robert Mulligan, 1962), Ángeles sin pa-
raíso (John Cassavetes, 1962), El señor
de las moscas (Peter Brook, 1963), Del
rosa al amarillo (Manuel Summers,
1963), El noviazgo del padre de Eddie
(Vincente Minnelli, 1963), Huída hacia
el sur (Alexander Mackendrick, 1963),
Viento en las velas (Alexander Macken-
drick, 1965), A las nueve cada noche
(Jack Clayton, 1967), El niño salvaje
(François Truffaut, 1970), El otro (Robert
Mulligan,1972), El espíritu de la colme-
na (Victor Erice, 1973), ¿Quién puede
matar a un niño? (Narciso Ibáñez Se-
rrador, 1975), Cría cuervos... (Carlos Sau-
ra, 1975), La piel dura (François Truffaut,
1976), La profecía (Ricard Donner, 1976),
El árbol de los zuecos (Ermanno Olmi,
1978), E.T. (Steven Spielberg, 1982), El
sur (Victor Erice, 1983), En compañía de
lobos (Neil Jordan 1984), Adios, mu-
chachos (Louis. Malle, 1987), El peque-
ño Tate (Jodie Foster, 1990), La vida es
bella (Mario Benigni, 1997), El sexto sen-
tido (M.N. Syhamalan, 1999), La lengua
de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999), El Bola (Archero Mañas, 2000)...
Hi ha en aquesta llista, per bé que
no sigui completa, un ample mostrari
d’aproximacions a tots els rostres possi-
bles —i a altres gairebé impossibles—
de la infantesa. Aproximacions que van
des dels tractaments més realistes i qua-
si documentals (que han reflectit el món
infantil en contacte amb les situacions
més adverses de la vida quotidiana) a
aquells altres absolutament fantàstics i
irreals que han contemplat la infància
com un territori màgic susceptible d’en-
trar en relació amb les manifestacions
més estranyes: la infància concebuda
com un país misteriós que, com els seus
contes de fades, roman sempre molt
pròxim al costat més originari, primige-
ni, salvatge, inconscient i, alhora, més
fabulós de l’existència humana; un pa-
ís, en definitiva, en el qual tota cosa és
possible, des del més bell i lluminós a
Des d’El chico de Charles Chaplin (1921) fins a La vida es bella de Mario Benigni (1997) —per posar
dues fites rellevants—, el setè art ens ha mostrat els múltiples aspectes de la vida de la infantesa,
pràcticament en tots els seus nivells evolutius i gairebé en tot tipus de situacions imaginables
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8les abominacions més obscures. I així, a
la història del cinema, els infants han
aparegut retratats amb tots els registres
possibles, des dels més dolços i amables
als més malèfics i repulsius. I, amb
aquests nins, ens hem commogut, en-
tendrit, inquietat i, en ocasions, fins i
tot espaordit.
Alguns d’aquests infants han arribat
especialment al cor dels espectadors de
més de mig món per entrar a formar
part de la seva memòria sentimental. El
Marcelino de Sánchez Silva i Ladislao
Vajda, el Marcelino de la gràcia i la in-
nocència infantils en el seu estat més
pur ha estat un d’ells. I la careta eixeri-
da de Pablito Calvo, un dels rostres més
encantadors de tot aquest vastíssim ima-
ginari infantil que ha desfilat per les
pantalles al llarg d’un segle de cinema.
3. Els valors cinematogràfics
de Marcelino pan y vino
Al marge dels prejudicis desqualifi-
cadors a què més amunt ens hem refe-
rit, val la pena de remarcar que Marce-
lino pan y vino és una l’excel·lent pel·lí-
cula. L’excel·lent pel·lícula d’un director
que potser la crítica no ha acabat de
col·locar encara en el meritori lloc de re-
coneixement que realment mereix pel
valor conjunt de la seva filmografia, a
la qual, al costat de realitzacions me-
nors, hi figuren tota una sèrie d’obres
d’una qualitat inqüestionable.
L’hongarès Ladislao Vajda (Budapest,
1906; Barcelona 1965), era fill del guio-
nista László Vajda i va començar al seu
país d’origen com a col·laborador dels
directors Michael Curtiz i Alexander Kor-
da. Posteriorment, a Alemanya, treballà
a les ordres del realitzador G. W. Pabst
fins que, després de fugir del règim na-
zi (com tants cineastes europeus), va de-
senvolupar la seva activitat cinema-
togràfica al Regne Unit, a França, altre
cop a Hongria, a Itàlia i, finalment, es-
capant de la guerra mundial, arribà a Es-
panya, on es va instal·lar a principis dels
anys quaranta; una dècada a la qual, en-
tre les seves realitzacions espanyoles, tot
i que siguin majoritàriament discretes,
no hi deixa de figurar qualque títol in-
teressant. Després d’un efímer i poc afor-
tunat retorn a la cinematografia brità-
nica, va tornar de bell nou a Espanya per
realitzar, en el decurs dels anys cin-
quanta, el millor i més popular de tota
la seva obra. Juntament a pel·lícules tan
notables com la magnífica Carne de hor-
ca (1953) i l’estimable Tarde de toros
(1955), cal destacar especialment les se-
ves pel·lícules dedicades al món de la in-
fantesa: la trilogia amb Pablito Calvo
que, començant amb Marcelino pan y vi-
no (i arran del seu extraordinari èxit in-
ternacional), prossegueix amb Mi tío Ja-
cinto (1956), una pel·lícula que pot fi-
gurar, sense desmerèixer, al costat del
millor cinema neorealista italià, i amb
Un ángel pasó por Brooklyn (1957), una
entretinguda faula social per a la qual
comptà amb el concurs d’un actor de
tant de prestigi com Peter Ustinov. A
l’any següent (1958), i ja sense Pablito
Calvo, a qui havia convertit en un dels
actors infantils més famosos de cinema
mundial, Ladislao Vajda insistí en el te-
ma de la infantesa amb un film excep-
cional: El cebo, una coproducció espan-
yola amb Suïssa i Alemanya a la qual Vaj-
da recreava el conte Caperutxeta Ver-
mella per mostrar com, a vegades, l’u-
nivers meravellós dels somnis i les fan-
tasies infantils es pot veure perillosa-
ment interferit per les realitats més es-
cabroses procedents del món dels adults.
Cal ressenyar també que Ladislao
Vajda unia a la seva notable preparació
artística i capacitació tècnica (apreses de
mestres tan importants com Curtiz, Kor-
da i Pabst i del contacte amb diferents
cinematografies europees) una cultura
cosmopolita i oberta, a la qual no hi
mancava, segons Belio-Jolivet, l’interès
pels descobriments de la psicoanàlisi
que va caracteritzar altres realitzadors
centreeuropeus (Robert Siodmak i Fritz
Lang, per exemple); i tot i que no com-
partís, des del seu tarannà agnòstic (si
no ateu), les conviccions religioses de
l’escriptor Sánchez Silva (catòlic fervo-
rós i periodista de l’Arriba), Vajda tam-
poc no romania insensible del tot a les
qüestions metafísiques. I quelcom —o
bastant— de tot això és present a Mar-
celino pan y vino.
Com La nit del caçador (producció
del mateix any que Anne-Marie Belio-
Jolivet no dubta a situar en la mateixa
“ona creativa” de la pel·lícula de Ladis-
lao Vajda), Marcelino pan y vino és un
d’aquests casos de realització d’un pro-
jecte fílmic portat a terme a partir d’u-
na col·laboració estreta entre l’autor de
l’original literari i els seus adaptadors ci-
nematogràfics. També en un altre as-
pecte admet la pel·lícula de Vajda una
comparació amb la genial realització de
Charles Laughton: la portentosa il·lu-
minació i fotografia en blanc i negre
amb intensos clarobscurs d’Enrique
Guerner en el film espanyol estan a l’al-
tura, quant a la creació d’atmosferes mà-
giques, de les de Stanley Cortez en el
coetani film nord-americà.
En el procés de la confecció del guió,
Vajda es mostrava en principi reticent al
fet que l’infant hagués de morir (tal com
ocorria en el conte original) perquè te-
mia una reacció negativa del públic; però
Com La nit del caçador (producció del mateix any que Anne-Marie Belio-Jolivet no dubta
a situar en la mateixa “ona creativa” de la pel·lícula de Ladislao Vajda), Marcelino pan y vino
és un d’aquests casos de realització d’un projecte fílmic portat a terme a partir d’una
col·laboració estreta entre l’autor de l’original literari i els seus adaptadors cinematogràfics
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pectava aquest desenllaç, desvirtuava
per complet el sentit més profund de la
seva narració, que era sobretot la histò-
ria d’un miracle d’amor i d’esperança que
transcendia els límits de l’existència te-
rrenal. “Sánchez Silva i Vajda —escriu
Anne-Marie Belio-Jolivet—treballaren
junts més d’un mes i ambdós firmaren
l’esbós literari del guió que fou presen-
tat al tribunal de censura. El document
és una font valuosa per comprendre la
gènesi de la pel·lícula i les seves variants,
ja que durant el rodatge es canviaren
moltes coses. Finalment, fou palesa l’e-
lecció d’un tractament metafòric de re-
refons inconscient i simbòlic de l’obra
original en l’escenificació fílmica dels es-
pais, del decorat, de la llum i, sobretot,
de la seva matèria prima: un infant amb
les preocupacions pròpies de la seva
edat. La inefable gràcia infantil i l’es-
tranya ambigüitat de la història cobra-
ren a la pantalla la densitat i l’ànima
d’allò que és sagrat”.7
“Aquesta primera pel·lícula, que
llançà a la glòria nacional i internacio-
nal Pablito Calvo i el seu Pigmalió —diu
també Belio-Jolivet— no és en realitat,
com es digué, mòrbida i masoquista, ni
té res a veure tampoc amb una pel·lí-
cula blaia per alliçonar ninets bonda-
dosos de famílies benpensants. Si que
és, en canvi, una lliçó poètica sobre les
vivències d’un infant que, en absència
de la mare vertadera, el porten a en-
frontar-se amb el problemàtic tema de
l’origen, la filiació i el desig. La vida i la
mort de Marcelino, la seva amistat amb
el Crist ressuscitat d’un porxo traster,
deixen obertes les portes a l’her-
menèutica i qüestionen l’home quant la
relació amb l’Altre com a figura encar-
nada de la divinitat.”8
El resultat final de Marcelino pan y
vino com a obra cinematogràfica fou ai-
xí la conjunció de tota una sèrie de fac-
tors molt ben harmonitzats. Com diu Be-
lio-Jolivet: “Nasqué un infant al cinema
espanyol i el seu bateig fou apadrinat
per Ladislao Vajda i les fades de l’art fíl-
mic.” Al bell conte original (adaptat amb
tot encert per a la pantalla), a l’excel·lent
ofici de Vajda i a la gràcia natural de Pa-
blito Calvo, s’hi sumà una adequada par-
titura de Pablo Sorozábal (perfectament
consonada amb el to ingenuista de la
història) i, com ja s’ha dit, la qualitat plàs-
tica de la fotografia d’Enrique Guerner
(especialment destacable quan il·lumina
i retrata les humils estances del convent
franciscà amb una sobrietat expressiva
que recorda els interiors monacals de la
pintura de Zurbarán; o quan crea, en el
moment oportú, esplèndids efectes de
llum capaços de fer convincent el caràc-
ter portentós dels fets que se’ns narren).
Finalment, junt a les breus aparicions d’I-
sabel de Pomés i de Fernando Rey (en el
paper del frare modern que narra, en
un llarg flashback, la història llegendà-
ria de Marcelino a una nineta malalta),
cal valorar com es mereix el magnífic tre-
ball de tot un elenc d’actors secundaris
o característics de la cinematografia es-
panyola (que, en aquesta categoria
d’intèrpretes, ha estat, i potser és enca-
ra, una de les millors del cinema mun-
dial): Rafael Rivelles, Juan Calvo, Anto-
nio Vico, José Nieto, José Marco Davó,
Juanjo Menéndez,…
Excel·lents ingredients, tots els es-
mentats, per donar vida a una història
que, en essència, era així de senzilla:
- Un infantó és abandonat, a les po-
ques setmanes de néixer, a les portes del
solitari convent d’una comunitat de dot-
ze frares franciscans, a qualque lloc obli-
dat de la Castella antiga i profunda de
principis del segle XIX. Els religiosos el ba-
tegen amb el nom de Marcelino i li cer-
quen una llar adoptiva entre les famílies
humils i necessitades del poblet veí.
- Davant les dificultats de trobar una
llar suficientment satisfactòria i acolli-
dora (que alguns dels frares, il·lusionats
en quedar-se amb el menut en el con-
vent, tampoc no posen massa entusias-
me en cercar), el pare superior decideix
que el petit Marcelino romangui inde-
finidament a la casa conventual.
- L’al·lotet, vivaretxo, revoltós i en-
tremaliat, creix feliçment enmig de la
comunitat religiosa, educat pels dotze
franciscans i convençut que té —com ell
mateix diu— “dotze pares i cap mare.”
- Un dia, l’infant, quan ja té cinc anys,
coneix casualment la mare jove i bella
d’un altre nin de la seva mateixa edat
anomenat Manuel; i ja no pot oblidar,
a partir de llavors, ni aquella dona que
representa la figura de la mare (aquest
“primer objecte relacional” que a ell
sempre li ha mancat) ni aquell afortu-
nat Manuel al qual no ha arribat a veu-
re, però que adopta com l’amic imagi-
nari del seus jocs infantils, el company
invisible de la seva soledat i el confident
dels seus secrets: un “tresor amagat”
dins un forat de paret seca i l’existèn-
cia en el pis superior del convent d’u-
na cambra obscura i prohibida on el fra-
re més maternal de tots, el bon germà
cuiner que l’ha bressolat i l’ha alimen-
tat des de petit (fray Papilla), li ha ad-
vertit —segurament per evitar que es
pugui ferir amb els punxeguts estris
agrícoles amb desús, retirats a aquell
porxo— que allà dalt hi ha un home do-
lent, una espècie d’home del sac, que
se’n porta els nins desobedients.
- I, un bon dia, Marcelino s’atreveix
a pujar, d’amagat dels frares, l’escala
que porta a la sala prohibida; i allà, en-
…fou palesa l’elecció d’un tractament metafòric de rerefons inconscient i simbòlic de
l’obra original en l’escenificació fílmica dels espais, del decorat, de la llum i, sobretot,
de la seva matèria prima: un infant amb les preocupacions pròpies de la seva edat
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tre les penombres d’un racó fosc, enmig
d’utillatges i mobles vells plens de te-
ranyines, descobreix la imatge d’un Crist
de proporcions naturals.
- El nin fuig aterrit, pensant que és
l’home malvat de les amenaces del
germà cuiner; però després, compadit
del rostre de dolor d’aquella imatge vi-
vificada per la seva fantasia i pensant
que té fam i set, li porta una llesca de
pa i un vas de vi, sostrets en secret de
la cuina del convent, i els hi ofereix al
peu de la creu.
- I, aleshores, aquell Crist, lenta-
ment, molt lentament, desclava la seva
mà dreta i l’allarga per rebre l’ofrena
de l’infant. Després, el Crucificat dava-
lla de la creu, dialoga amb el menut i
s’asseu devora ell a una taula. I pren el
pa amb les mans i el parteix.
4. Marcelino, més enllà de
l’estrictament cinematogràfic
Possiblement qualsevol espectador
agnòstic i desapassionat, no mediatit-
zat excessivament pels apriorismes de
tot quant s’accepta com a “políticament
correcte”, pot arribar a considerar Mar-
celino pan y vino com una pel·liculeta
entretinguda, rodada per un director de
talent; un amable conte moralitzant per
a nins i persones de ment piadosa en el
qual una figura màgica o sobrenatural
s’apareix a un infant i, com ocorre en
els contes de fades de la tradició popu-
lar, s’ofereix a atorgar-li un desig. Una
historieta, en suma, intranscendent i
perfectament oblidable. A tot estirar,
una curiositat cinèfila dels temps del rè-
gim de Franco, el desconcertant èxit de
la qual, nacional i internacional (i tant
de crítica com de públic), portà com a
lamentable seqüela la moda de “pel·lí-
cules amb nin” que hauria de caracte-
ritzar la cinematografia espanyola de
tota una època.
Però, des del punt de vista d’un es-
pectador creient, particularment si es
tracta d’una persona de sentiments i
conviccions cristianes, la situació és molt
distinta. Un espectador d’aquestes ca-
racterístiques pot arribar a sentir per-
fectament amb la pel·lícula de Ladislao
Vajda aquesta “densitat i ànima del sa-
grat” a què es refereix Belio-Jolivet. O
aqueixa presència misteriosa del Sant i
del numinós de les anàlisis fenome-
nològiques de Rudolf Otto; una presèn-
cia que pot fer que la pel·lícula sinto-
nitzi fins i tot amb la sensibilitat reli-
giosa de persones no necessàriament
cristianes (com de fet va ocórrer, per
exemple, amb l’espectacular èxit de
Marcelino pan y vino al Japó). Perquè,
com escriu també Belio-Jolivet, “mit-
jançant aqueixa presència de Déu visi-
ble/invisible, aconseguida per la subtil
direcció del nin actor i la tècnica de la
proximitat fílmica, Ladislao Vajda fou
capaç d’apropar-se i apropar-nos al mis-
teri de l’Altre i del diví com enigma on-
tològic plantejat a l’home.”9 I tot això
plegat fa de Marcelino pan y vino, més
enllà de la seva aparent senzillesa, una
pel·lícula de complex i profund calat re-
ligiós. Un bell conte eucarístic, ple de
simbolismes i de ressonàncies evangèli-
ques, que narra el miracle d’una amis-
tat entre Crist i un infant de cinc anys.
La pel·lícula seria així un exemple
molt estimable d’un gènere tan pobre,
dins la història del setè art, com ha es-
tat el del cinema religiós; pobre, sobre-
tot, pel que fa a la qualitat, més que no,
tal volta, a la quantitat. Juan Miguel La-
met, des del seu confessat relativisme
amb matèria de fe, arriba a afirmar que
el cine sonor ha donat únicament tres
obres religioses d’autèntica considera-
ció: “Ordet, de Carl Theodor Dreyer
(1954), que és un al·legat contra la in-
tolerància; Francisco, juglar de Dios, de
Roberto Rossellini (1950), que és un
himne a la innocència; i El Evangelio se-
gún san Mateo, de Pier Paolo Pasolini
(1964), que és un cant a la humanitat
de Jesús de Nazareth.”10
Sense entrar a discutir si Lamet es
queda curt o no en l’inventari de pel·lí-
cules mereixedores de la consideració
de “cinema religiós de qualitat” i sense
pretendre tampoc situar Marcelino pan
y vino a la altura de les tres obres es-
mentades (respecte de les quals potser
molts no passarien de considerar-la una
“obreta menor”, especialment si la
comparació s’estableix amb la sublim
Ordet), sí que es poden acceptar com a
mínim alguns punts de contacte del film
de Ladislao Vajda amb aquestes nota-
bles realitzacions de la història del setè
art. En primer lloc, comparteix les tres
característiques que Lamet atribueix a
aquestes pel·lícules: és “senzilla, direc-
ta i commovedora”. Després, com Fran-
cisco, juglar de Dios, Marcelino pan y vi-
no és un cant a la innocència: no úni-
cament a la innocència d’un infant de
cinc anys, sinó també a la d’aquests fra-
rets que, en el seu candor seràfic (i com
els del film de Rossellini o els de les ma-
teixes fioretti franciscanes), es compor-
ten com a “nins grans”, il·lusionats amb
aquella criatura que els ha vingut com
a del cel. Com el film de Pasolini, Mar-
celino pan y vino té també, a moments,
la clara rotunditat de l’Evangeli; d’a-
quest Evangeli en què Jesús proclama:
“Deixau que els infants s’acostin a mi”,
i afirma categòricament (Mt 18: 2-3):
“Vos ho dic amb tota veritat: si no us
La pel·lícula seria així un exemple molt estimable d’un gènere tan pobre, dins la història del setè art, com
ha estat el del cinema religiós; pobre, sobretot, pel que fa a la qualitat, més que no, tal volta, a la quantitat
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tornau com els infants no entrareu en
el Regne del Cel”. I, finalment, com l’Or-
det de Dreyer, la pel·lícula de Vajda ens
porta a la densitat del misteri i ens plan-
ta davant l’estremiment d’un miracle.
Perquè si en alguna ocasió el setè art
ha arribat a fer convincent i creïble l’ex-
periència d’un miracle i ha aconseguit
provocar en molts d’espectadors el cal-
fred i la tremor de sentir-se davant la na-
rració de quelcom sobrenatural, això ha
estat a l’Ordet de Carl Theodor Dreyer i
al Marcelino pan y vino de Ladislao Vaj-
da (i també, tal vegada, a la seqüència
final d’El manantial de la doncella, la
pel·lícula d’Ingmar Bergman de 1959).
En el cas del film danès de Dreyer, el
miracle (la resurrecció d’Inger) es rea-
litza dins el marc d’aquesta espirituali-
tat tenebrista i turmentada d’un cris-
tianisme nòrdic i protestant (greu, pro-
fund i tenyit d’angoixes existencialistes
d’arrel kierkegaardiana), com a respos-
ta excepcional del Déu distant i silen-
ciós a la força d’una fe capaç d’afirmar-
se per sobre de qualsevol silenci i de to-
ta desesperança. En el cas de la pel·lí-
cula espanyola de Vajda, el miracle oco-
rre en el marc de la fe senzilla d’aques-
ta religiositat popular, catòlica i medi-
terrània, que contempla el prodigi qua-
si com a la resposta natural d’un Déu
sempre pròxim en l’amor i prompte a
manifestar-se als més petits i als més hu-
mils (tal volta perquè, com diu Rudolf
Otto, “dins el catolicisme el sentiment
numinós batega amb una força insòlita
en el culte, en els símbols dels seus sa-
graments i en la forma apòcrifa de la fe
en el miracle i la llegenda.”)11 I tant en
un com en altre cas és determinant el
desig confiat i mediador d’uns infants
que contemplen meravellats, però no
sorpresos, el miracle. A Ordet, la resur-
recció d’Inger davant la seva fillona re-
torna, d’enllà la mort, una mare, una
esposa, una filla i una germana per reu-
nir-la de bell nou a la vida terrenal amb
el seus sers estimats. A Marcelino pan y
vino, Jesús atén i respecta l’únic desig
urgent i vertader que sent un infant
—el de conèixer la seva mare difunta—
per reunir-lo amb ella a la vida celestial
portant-se el menut a través del somni
dolç d’una mort/dormició que és l’accés
a l’Eternitat. I per a la història del setè
art, tant pel que fa al film de Dreyer
com al de Vajda, romandrà sempre la
força d’aquestes imatges amb les quals
el cinema, tot narrant un fet miraculós,
és converteix a si mateix en un vertader
portent artístic.
Al film de Dreyer, la força del fet so-
brenatural es concentra en la fremido-
ra bellesa de la seqüència final (per bé
que tota la pel·lícula sigui, des de la pri-
mera a la darrera de les seves imatges,
un pur prodigi de goig estètic). A Mar-
celino, en canvi, la narració del fet por-
tentós i la qualitat plàstica de les imat-
ges que ens el mostren es reparteix (i
repeteix) a diversos moments de la se-
gona meitat i quasi sempre amb la ma-
teixa efectivitat i el vigor expressiu i d’u-
na tècnica fílmica altament depurada.
“El major repte cinematogràfic per a
Vajda i el seu operador Enrique Guerner
—escriu Belio-Jolivet— era fer creïble la
presència sobrenatural i miraculosa del
ressuscitat que allarga la mà per agafar
el pa. Això s’aconsegueix per mitjà de tot
un treball fílmic entre la matèria anima-
da o erta (rostre/faç), picat i contrapicat
(alt/petit), efectes de llum i d’ombra, com-
posició pictòrica de l’enquadrament i
acompanyament musical. El nin tan sols
participa amb el gest d’alçar la seva ofre-
na a la mà improbable, tot prestant l’o-
pacitat del seu rostre a la llum blanca que
el transfigura a ell i al seu pa. El verta-
der miracle fílmic assoleix tota la seva di-
mensió espiritual quan el rostre i el cos
infantil són utilitzats com únic ancorat-
ge visual de l’efecte de la proximitat fíl-
mica. En la representació dels diferents
encontres en el porxo traster, alguns pri-
mers plans de Pablito Calvo, sublim ex-
pressió de càndid embadaliment, proba-
blement siguin art del muntatge. El cert
és que amb aquests plans, amb un trac-
tament subtil del camp i el fora de camp,
mitjançant la paraula i la llum de l’amic
del porxo, s’aconsegueix plasmar a la
pantalla l’emoció, la vibració d’un altre
ser present/absent, la problemàtica cor-
poreïtat del qual difon amor i reconei-
xement incondicional vers una criatura
que cerca la seva identitat. A l’escena del
bateig eucarístic, el diàleg i la senzilla ac-
titud del nin en proximitat fílmica, exta-
siat per allò que els espectadors no po-
dem veure, expressen esperit d’infante-
sa i fe en la vida. La qualitat d’aquesta
presència davant la càmera ve a ser una
ofrena lírica i poètica a aqueixa imatge
virtual de Déu convocada a la pantalla.
En el rostre infantil es verifica la veritat
de la revelació privilegiada als “petits” i
la paraula crística de: “Qui m’ha vist a mi
ha vist el Pare”.12
Fruit d’aquesta tècnica exquisida, ro-
mandran especialment per a les anto-
logies de l’art cinematogràfic (i per a
qui ho sàpiga valorar) alguns dels plans
i de les seqüències magistrals de Mar-
celino pan y vino: la presència viva d’un
Jesucrist del qual l’espectador no en pot
veure més que els braços i les mans, sen-
tir-ne la veu i experimentar-lo existent
i real a través del rostre d’aquell menut
que el contempla meravellat; aquesta
mà que es desclava de la creu i s’allar-
ga lentament cap al pa ofert per l’in-
fant; o el pla portentós en què, en una
En el cas del film danès de Dreyer, el miracle es realitza dins el marc d’aquesta espiritualitat tenebrista
i turmentada d’un cristianisme nòrdic i protestant com a resposta excepcional del Déu distant i silenciós
a la força d’una fe capaç d’afirmar-se per sobre de qualsevol silenci i de tota desesperança
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composició en diagonal, únicament
apareix en el centre de la imatge el tros
de pa llescat, sostingut a un extrem per
la petita mà oferent de Marcelino (amb
les ungletes brutes) i, a l’altre extrem,
per la mà estigmatitzada i blanca del
Crucificat que rep l’ofrena; o aquell al-
tre pla en què tan sols apareixen en imat-
ge les mans de Crist fraccionant el pa,
com ho degué fer davant els deixebles
d’Emaús, que, just llavors (Lc. 24: 29-32),
el reconegueren... Perquè el cos d’a-
quest Crist és el del Crist transfigurat i
glorificat per la Resurrecció i convocat
per l’ofrena del pa i del vi eucarístics.
Aquest Crist del qual ha escrit Jean Guit-
ton unes paraules que li escauen ple-
nament al Jesús fílmic de Marcelino pan
y vino: “Jesús és viu. És el mateix i és un
altre. Un altre, car domina el cosmos en
lloc de ser dominat per aquest com no-
saltres (i com ell mateix abans de la se-
va mort i resurrecció). Però és Ell, el ma-
teix Jesús: per la noble familiaritat, per
la tendresa, per l’humor en l’amor, per
la dignitat en la majestat, l’autoritat de
les seves paraules i fets, per la simplici-
tat dels seus miracles (per la memòria
dels seus recents sofriments en el seu
cos); i, finalment i sobretot, per l’en-
carnació, és a dir, per la doble habita-
ció del seu ser a la vegada en la condi-
ció humana i en el misteri de la seva
transcendència en el si del Pare.”13
Per acabar, ens hem de referir enca-
ra a dos moments sublims de cinema en
què, ja cap al final de la pel·lícula, La-
dislao Vajda posa la seva mestria insu-
perable al servei del caràcter meravellós
de la història narrada:
Tot neguitós el germà cuiner pels
aliments que li desapareixen d’una ma-
nera tan estranya, ha seguit Marcelino
d’amagat fins al porxo. Rere la porta es-
tant de la sala més fonda d’aquelles es-
tances del pis superior, el frare pot sen-
tir el nin que dialoga amb algú desco-
negut: una veu greu i adulta de la qual
el franciscà no en percep —el realitza-
dor crea aquí un efecte sonor autènti-
cament magistral— més que un eco
sord, entre irreal i confús, que li arriba
com una al·lucinació. Absolutament tor-
bat, el frare intueix el prodigi i no s’a-
treveix a obrir la porta d’aquella cam-
bra on sap que hi ha el vell crucifix. No
pot acabar de creure’s, emperò, el que
ha sentit. Les cames li fan flaca i li en-
tra un tremolor per tot el cos. Així com
pot, davalla l’escala; es deixa caure mig
desmaiat en el primer seient que troba
i no diu res a ningú.
El sendemà, el cuiner torna seguir
Marcelino; i, aquesta vegada, fent un
esforç sobrehumà, gosa de guaitar per
una de les encletxes de la vella porta cli-
vellada. Ara ja no té cap dubte que és
troba davant un fet portentós. Embar-
gat per l’emoció i plorant a llàgrima vi-
va, el germà llec es converteix en el tes-
timoni excepcional del darrer diàleg en-
tre Marcelino i Jesucrist. Jesús li ha de-
manat a l’infant quin desig vol que es
compleixi, i aquest li ha respost que no
en té d’altre que veure, immediatament,
la mare que mai no ha conegut. I Jesús,
llavors, agafa amorosament Marcelino
en braços i el dorm dolçament.
Amb la veu entretallada, el religiós
crida els seus germans de comunitat. I
quan els altres frares arriben al porxo i
obren aquella cambra, la troben inun-
dada per una lluminositat encegadora.
Al fulgor d’aquella claredat, només po-
den distingir perfectament, reclinat en
el braç d’un sitial, el petit cos sense vi-
da de Marcelino al costat de la taula so-
bre la qual resten encara un bocí de pa
i el vas de vi; i, just devora, radiant de
llum, la creu sense la imatge del Cruci-
ficat. Després, així com el resplendor so-
brenatural es va esvaint amb lentitud,
El vertader miracle fílmic assoleix tota la seva dimensió espiritual quan el rostre i el
cos infantil són utilitzats com únic ancoratge visual de l’efecte de la proximitat fílmica
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els frares contemplen esbalaïts com la
figura del Crist torna a materializar-se
a poc a poc sobre la creu nua, per ro-
mandre-hi enclavada de bell nou. El
germà campaner fa sonar les campanes,
i la nova del miracle i la història de Mar-
celino s’escampen a tot arreu de la con-
trada.
Marcelino pan y vino... Belles imat-
ges per a bells records. Records d’uns
temps de cinema en què les pel·lícules
eren màgiques. Tan màgiques que eren
capaces de fer creïble, fins i tot per a les
persones més descregudes (i encara que
no fos més que per uns instants), la pos-
sibilitat dels miracles. Enguany, en
aquest mes de febrer, es compleix el mig
segle de l’estrena d’aquesta obra que,
per sobre els judicis que l’han desacre-
ditada, mereix ser restituïda en el lloc
que li correspon. I que no és altre que el
que li atorgaren els públics de totes les
latituds: aquest lloc de privilegi reservat
a les pel·lícules senzilles i entranyables
que conten històries immortals.
S’ho mereixen Ladislao Vajda, el con-
te de José María Sánchez Silva i el re-
cord d’aquell adorable actor infantil que
fou Pablito Calvo, un àngel que passà
pel cinema espanyol de la postguerra
per robar el cor de mig món i il·luminar
amb el seu somriure una Espanya enca-
ra fosca. I s’ho mereixen també Enrique
Guerner, Pablo Sorozábal, l’extraordi-
nari quadre d’actors que donaren vida
als diferents personatges i totes aque-
lles persones que contribuïren a la ges-
tació d’aquesta petita perla de l’art ci-
nematogràfic.
(*) MARCELINO PAN Y VINO. Espan-
ya, Estudis Chamartín, 1955. Director: La-
dislao Vajda. Argument: el conte de Jo-
sé María Sánchez Silva. Guió: Ladislao
Vajda i José María Sánchez Silva. Foto-
grafia: Enrique Guerner. Música: Pablo
Sorozábal. Muntatge: Julio Peña. Direc-
ció artística: Antonio Simont. Cap de pro-
ducció: Vicente Sempere. Duració: 85 mi-
nuts. Intèrprets: Pablito Calvo (Marceli-
no), Rafael Rivelles (pare superior), Juan
Calvo (germà cuiner: fray Papilla), An-
tonio Vico (germà porter: fray Puerta),
Mariano Azaña (frare vell malalt: fray
Malo), Fernando Rey (frare modern), Jo-
sé Marco Davó (Pascual, el ferrer: batle
del poble), José Nieto (caporal de la guàr-
dia civil), Isabel de Pomés (mare de Ma-
nuel), José Prada, Rafael Calvo, Carmen
Carbonell, Juanjo Menéndez i Carlota
Bilbao. (Estrenada a Madrid el 25 de fe-
brer de 1955). 
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2001.
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2001.
(6) Vg. GUBERN, R. “Teoría y práctica del star-
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(7) BELIO-JOLIVET, A. M., art. cit.
(8) Ibídem.
(9) Ibídem. (Belio-Jolivet defineix d’aquesta
manera la tècnica de la proximitat fílmica: “Per una
banda, la distància física, afectiva i emocional exis-
tent entre els sers que ocupen un mateix pla cine-
matogràfic i, per altra banda, la distància que la cà-
mera i els ulls que els miren estableix amb ells, o si-
gui, l’escala i l’enquadrament, en què, al seu torn,
l’espectador de la pel·lícula els veu”).
(10) LAMET, J.M. El cine y la memoria. Madrid:
Nikel Odeón Dos, S..A., 1996, pàg. 70.
(11) OTTO, R., ob. cit., pàg. 126.
(12) BELIO-JOLIVET, A. M., art. cit.
(13) GUITTON, J. Lo absurdo y el misterio. Va-
lencia: Ediceb. CB., 1991, pág. 63.
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les pel·lícules eren màgiques. Tan màgiques que eren capaces de fer creïble, fins i tot per a les
persones més descregudes (i encara que no fos més que per uns instants), la possibilitat dels miracles
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